70年代に『ロッキー・マウンテン・ハイ』『故郷に帰りたい（カントリー・ロード）』などカントリー・ミュージックのヒット曲を量産したジョン・デンバー。単に優れた音楽家、俳優というだけでなく、デカ眼鏡におかっぱ頭、ダウンベストという独特のファッションがファンたちの憧れの対象となり、さらに環境保護を声高に訴え、田舎の素朴さと美しさに寄り添う生き方が、個性が横溢したこの時代のベビーブーマーの共感を呼んだりもした。

デンバーは1943年、ニューメキシコ州ロズウェルで生まれた。 『故郷に帰りたい』が1971年にビルボード・ヒットチャートの2位にランクインして歌手としての名声を確立したが、それ以前、ピーター・ポール・アンド・マリーによる1969年のヒット曲『悲しみのジェット・プレーン』も実は彼の作品だった。70年代、デンバーは『太陽を背に受けて』（74年）、『緑の風のアニー』（74年）、『すばらしきカントリーボーイ』（75年）などを含む5曲をトップテン入りさせている。

ひときわ印象的なのは、11ものアルバムがアメリカレコード協会によってプラチナ・レコードとして認定されたこと。全米だけで合計3,200万枚ものアルバムを売り上げたとされる。これによって70年代に最も成功した歌手との評価を与えられ、さらに映画やテレビに出演し、役者としての活躍も見せた。

90年代、彼は依然人気歌手の地位を保ってはいたものの、商業的成功を収めた作品は出していない。

アーチストとして活躍する一方で、デンバーは2700時間の飛行時間を誇るプライベートパイロットとして活動したが、97年10月17日、乗り慣れていない飛行機を操縦中、コントロールを失ってモントレー湾に墜落し、即死した。享年53歳だった。

Posted: 21 January 2012
Reference: John Denver dies in an aircraft accident

フランク・シナトラは、ニュージャージー州ホーボーケン出身のイタリア系アメリカ人。ポピュラー・ミュージックの世界において初めて誕生したスーパースター。その活躍は1940年代から90年代まで50年以上にも及び、一時のスランプを除いてショービジネス界でスポットライトを浴び続けた。歌手としてのみならず、映画俳優としても数多くの作品に出演し、アカデミー賞も獲得している。

Posted: 23 November 2011

References: Longbored Surfer

靴屋で働くアントニオ・ロメロ・モンへとバールで働くラファエル・ルイスのスペイン人ふたりが友人たちに勧められ、デュオを組み、1966年、初のレコードを出した。程なく、故郷を流れるグアダルキビール川に敬意を表すため、名前に「川」という意味の「リオ（Rio）」を入れグループ名を『ロス・デ・リオ（Los del Rio）』とする。

この『ロス・デ・リオ』が、1993年に発表した楽曲が、『The Macarena（邦題：恋のマカレナ）』。『A mí me gusta』に収録されたシングルだったが、1995年にアメリカに上陸するや、じわじわと浸透し始める。やがて全米での大ヒットから世界的なブレイクに至ったのは、ベイ・サイド・ボーイズによる英詞を付したリミックス・ヴァージョンが発売されてから。96年のビルボードヒットチャートのトップに昇りつめた。

シンプルなマカレナダンスも世界を席巻したが、音楽的には今流行のラップミュージックの先駆けといった趣きもある。ビルボードオールタイムランクの第5位、同じくビルボードラテン部門のオールタイム1位となっている。

Posted: 10 July 2011

References: Longbored Surfer
恋のマカレナ

猛暑の休日、身も心もだらけがちになるが、勇壮な行進曲でも聴けば、少しは佇まいもしゃきっとなるかも。

高校野球決勝戦が終わり、優勝校と準優勝校の選手行進。激闘の労をねぎらうようにバックに流れ続けるのは言わずと知れた『栄冠は君に輝く』。古関裕而による爽やかな旋律と、若者の白球に賭ける夢と希望を鼓舞する加賀大介の詩。日常の雑事に追われ、ひたむきさ加減が程遠くなった中高年の胸には痛々しくトゲ刺すものがある。

古関裕而は耳になじんだ行進曲の珠玉作を数々世に送り出しているが、中でも世界に奏でられた不朽の名曲といえば、『オリンピック・マーチ』。昭和39年の東京オリンピックでは、この曲に乗って、各国の選手団が東京・国立競技場のフィールドに恭しく入場してきた。

当時のオリンピックにおける選手行進は、今と違っていたずらに笑顔を振りまいたり、はしゃいだりすることなく、皆が整然と一糸乱れもなく厳かに歩を進めていた。

とりわけ満を持して、全参加国の最後に入場してきた白い帽子と赤いブレザーに身を包んだ日本選手団の凛々しく誇らしげな表情に満ちた隊列は、このうえなく美しく見えた。そしていっせいに立ち上がり、大拍手と歓呼の声で迎える観衆。今あらためて見ても、胸が熱くなる。高度経済成長の真っ只中、日本が戦後の復興を世界に印象づけた瞬間でもあった。この日、国立競技場でこの光景を目の当たりにした人たちの感動と感慨は、いかばかりであったろうか。

Posted: 21 August 2011
Reference: 古関裕而

かつてアメリカに「ベイヨンの流血男」と異名をとった白人のヘビー級ボクサーがいた。チャック・ウェプナーである。ニューヨーク州ベイヨンのスラム街に育ち、刑務所服役中にボクシングを覚えた。出所後、27歳でプロデビューするが、新進気鋭のジョージ・フォアマンに1Rノックアウトで倒され、ソニー・リストンの最後の対戦相手としてまみえるも、10RTKO負けを喫するというパッとしない3流ボクサーだった。

そのウェプナーが、「キンシャサの奇跡」でフォアマンを破って王座に返り咲いたモハメド・アリの気まぐれにより、初防衛戦の相手に選ばれた。圧倒的不利の予想は当然ながら、ウェプナーにとって凄絶な惨劇と化す展開が確実視されていた。

ところがフタを開けてみれば、あにはからんや、ウェプナーはしたたる流血をものともせず果敢に前に出る。そして余裕綽々で舞うアリに対し、9R、ウェプナーは右ボディーブローでダウンを奪う。途端、判官びいきのファンからの熱烈な声援がウェプナーにこだまするようになる。勇気ある善戦を続けたウェプナーだったが、遂に15Rで力尽きる。

このアリ‐ウェプナー戦をテレビで見ていた若き日のシルヴェスター・スターローンが、ひらめきを得て3日で書き上げたのが映画『ロッキー』の脚本だった。『ロッキー』（パート1）は今もボクシング映画の最高傑作との呼び声が高い。1976年のアカデミー賞10部門にノミネートされ、最優秀作品賞、監督賞を獲得した。

スタローン演ずるロッキーで目を見張ったのは、トレーニング風景やファイトシーンの圧倒的迫力だった。こうしたリアリティは、特にボクシングファンがボクシング映画を観るにあたって必須の要素といえよう。いくらドラマとして優れていても、ボクシングシーンそのものにぎこちなさが残れば、興趣は半減してしまう。

それがこの映画では、ギリシャ彫刻の様な表情と鍛えあげられた肉体を備えたスタローンの類稀な運動能力がスクリーンにほとばしっていた。片腕での腕立て伏せ、ぶらさがる生肉をサンドバッグに見立てた練習シーン、フィラデルフィア博物館前の階段を全速力で駆け上がって行く光景等々に、バックに流れるテーマ音楽と相俟って、鳥肌立つような興奮を掻き立てられ、なんだか人生にヤル気が出たりしたものである。対照的にエイドリアンとの淡い恋物語が甘酸っぱい雰囲気を醸し出していた。

全体の筋立てとしては、あまり厚みのない極めてシンプルなお伽話であったが、無名だったスタローンがこの映画を契機としてその後ハリウッドの大スターに成長し、アメリカン・ドリームを自ら体現してみせたことで、リアリティに貫かれた作品となった。

Posted: 23 July 2011
References: Best Boxing Movies: 15 Films That Pack a Real Punch
14 Best Boxing Movies
Chuck Wepner

第2次大戦での勝利を経て、世界一の軍事大国となった50年代アメリカは、好景気を人々が享受する一方、公民権運動の勃興や赤狩りの席巻等、保守と改革の対立が先鋭化していた。音楽シーンでは、50年代半ば、柔らかなポップス全盛の時代に、黒人のリズムアンドブルースの響きをエルヴィス・プレスリーが持ち込み、ロックン・ロールブームが到来する。

当時人気のバラエティー番組『エド・サリヴァン・ショー』のホスト、エド・サリヴァンは、当初エルヴィスの過激で官能的な腰振りアクションを嫌って、同番組への出演を拒んでいたが、同じ日曜8時のライバル番組『スティーブ・アレン・ショー』にエルヴィスが出演するや、自分の番組の2倍の視聴者を獲得したことから、それまでの頑なな姿勢を改め、エルヴィスのマネジャーと交渉し、総額5万ドルを支払ってサリヴァン・ショーへ3度の出演契約を結んだ。

1956年9月9日夜8時、エルヴィスは初めて『エド・サリヴァン・ショー』に出演した。サリヴァン自身は自動車事故による怪我で入院しており、替わってオスカー俳優チャールズ・ロートンが司会を務めた。エルヴィスは、当時、映画「ラヴ・ミー・テンダー」の撮影でロサンゼルスに滞在しており、ニューヨークのスタジオからハリウッドのスタジオに中継を切り替えての登場だった。

エルヴィスはギターを抱え、格子縞のジャケットを着て現れ、「私の人生でもっとも名誉なことです」と述べながら、「ドント・ビー・クルーエル」「ラヴ・ミー・テンダー」を歌った。このとき、カメラはエルヴィスのもっぱら上半身しか映し出さなかった。しかし、その夜の2度目の中継では、カメラは引かれてエルヴィスの全身の動きがオンエアーされた。以後、10月28日、翌年1月6日と、エルヴィスのサリヴァン・ショーへの出演が続いた。

エルヴィスの『エド・サリヴァン・ショー』への出演は大成功に終わり、全米の老若男女がエルヴィスのパフォーマンスを目にし、以後エルヴィスは一躍スターダムを駆け上っていく。

Posted: 10 July 2011

References: Longbored Surfer
1956 - Elvis Gyrates on Ed Sullivan's Show

1920年9月、アメリカ野球界を震撼させる事件が起こった。シカゴ・ホワイトソックスの8人の現役プレイヤーが、前年秋のワールドシリーズで、八百長を行ったことを認めたのだ（内ひとりは実際には加担していないが、その事実を知りながら隠していた）。世にいう「ブラックソックス事件」である。連邦大陪審は8人を情状酌量して無罪放免したものの、就任したばかりのMLBの初代コミッショナー ケネソー・マウンテン・ランディスは、8人を球界から永久追放とする厳しい処分を下した。

シカゴ・ホワイトソックスとシンシナティ・レッズの間で争われた1919年のワールドシリーズは、対戦前から、ギャングの暗躍によってレッズ勝利の八百長が仕組まれているとのまことしやかな噂が流れていた。それを信じる者は少なかったが、ニューヨーク・イブニング・ポスト紙の記者フレッド・リーブは、ホワイトソックス有利という大方の予想に反し、戦前の賭け率がレッズに傾いていたことを知るに及び、不穏な気配を感じ取っていた。

初戦、ホワイトソックスのエース エディー・シコットの乱調でレッズが9-1で勝利を握ると、リーブの懸念は増幅した。試合後、ホワイトソックスの捕手レイ・ショーク（八百長に加わらなかった）が、「シコットは自分のサインを無視して投げた」と発言したことから、他の野球記者の間でも、にわかに八百長疑惑が広がっていった。途中、成功報酬が約束通り支払われなかったことに憤ったホワイトソックスの選手たちが「本気」を出しかけたが、ギャングの脅迫によって、最終的に筋書き通りレッズの優勝でシリーズは決着した。

ホワイトソックスのレギュラーメンバーの多くが八百長に手を染めた背景には、選手への待遇の劣悪さがあった。日頃からチーム運営に対する不満が選手たちに渦巻いていたのだった。

さらに追放されたメンバーのひとり、「シューレス・ジョー・ジャクソン」の場合、彼自身が貧しい境遇に育ち、満足な教育を受けられなかったことによる世間的常識の欠如や人のよさが、図らずも八百長騒動に巻き込まれる結果を招いてしまったといわれる。メジャー史上歴代3位の通算打率を誇り、田舎育ちの純朴な性格をファンに愛されながら、スキャンダルによってプレイヤーとして円熟の只中（彼の最終シーズンの打率は.382！）に、球界から追放を余儀なくされた。「嘘だと言ってよ、ジョー！」のフレーズとともに、悲運の名選手として名を残すことになった。

このジャクソンをモチーフとして作られた野球映画の名作が、『フィールド・オブ・ドリームス』である。ケビン・コスナー演じるアイオワの農場主レイ・キンセラは、「それを作れば彼が来る」というお告げを自らの内に聴き、トウモロコシ畑を野球場に変えてしまう驚きの挙に出る。周囲は冷たい視線を注ぐが、妻と娘は温かく見守る。果たしてそこに、幻か現実か、シューレス・ジョーをはじめ、永久追放となった8人が現れ、嬉々としてプレーし始めるのだ。

人生のやり直し、夢の再生をテーマとしながら、ミステリアス、オカルトチックな雰囲気も漂う味わい深いファンタジー作品となっている。それにしても「フィールド・オブ・ドリームス」という、野球（場）が人々の心にもたらす果てなき夢をイメージさせるタイトルが秀逸だ。

ブラックソックス事件後、地に落ちた米球界を救ったのが、ベーブ・ルースの登場だった。そして、ルースとともにニューヨーク・ヤンキースの黄金時代を彩ったのが、「鉄人」ルー・ゲーリッグだった。

デビュー当初のゲーリッグは守備が不得手で、多くの評論家の非難を浴びたが、前出のフレッド・リーブだけは、その将来を嘱望する記事を書き続けた。やがてスラッガーとして本領を発揮し、2,130試合連続出場の大記録を達成するも、難病の筋萎縮性側索硬化症（ALS－後にゲーリッグ病とも呼ばれた）に冒されていることが判明し、突然の引退を強いられる。そして引退からわずか2年後、38歳の誕生日を目前に亡くなった。

放蕩・奔放な私生活を送ったルースと対照的に、ゲーリッグは人格高潔で人々の敬愛を集めたが、このゲーリックの生涯と夫婦愛を忠実に辿り、野球映画（野球シーンは少ないのだが）としてのみならず、映画史上の名作として評判高いのが、ゲーリー・クーパー主演の『打撃王（Pride of the Yankees）』である。

1932年7月4日、ヤンキースタジアムで催された彼の引退式には何と61,808人の大観衆が駆けつけ、ゲーリッグとの別れを惜しんだ。ゲーリッグは"Today, I consider myself the luckiest man on the face of the earth"と涙に咽びながら感動的なスピーチを残したが、その場面は、『打撃王』でもラストのクライマックスシーンとして描かれている。ちなみに、ベーブ・ルースが本人役で出演している。世界の王貞治も、8歳のときに兄に連れられてこの映画を観て以来、ゲーリッグをずっと尊敬し目標とするようになったという。

Posted: 17 June 2011

References: Baseball: 100 Classic Moments in the History of the Game
The Best Baseball Movies of All Time
Joe JACKSON（ジョー・ジャクソン）

韓流ブームが相変わらずだ。音楽では、「KARA」や「少女時代」などK-POPが若者を中心に定着し、ヒットチャートに彼女達の曲が何曲も連なっている。映画の分野でも、現在、新宿ケイズシネマで韓国映画祭が行われるなど、ロマンスものや社会派作品が盛んに配給されるようになった。

韓流の火付け役となったのが、数年前のテレビドラマ『冬のソナタ』であり、その人気の牽引者となったのが中高年の女性ファンだった。 50～60代の女性たちが、ペ・ヨンジュンを始め、韓国人男性スターに熱を上げ、追っかけまでしている姿は、10代20代の若い娘とそう変わるところがない。むしろ気合いの入り方は上か。

昔の少女たちが子育てを終え、時間的にも精神的にも余裕を得て、忘れかけていたときめきを甦らせている様子は羨ましくも映るが、そうした熟年女性の熱狂の原点、かつての興奮の対象は何だったろうか。一括りにはできまいが、時代的には昭和40年代前半のグループサウンズブームが重なるのではないか。

「グループサウンズ」とは、ウィキペディアによれば寺内タケシの命名によるらしい。ベンチャーズ、ビートルズ、モンキーズなど洋楽バンドに触発され、自ら楽器を演奏しながらそれまでのヒット歌謡と趣きを大きく異にし、ビートの効いたリズミカルなサウンドを生み出した。

最初の本格的なGSヒットは、昭和41年秋、赤のミリタリールックに身を包んだ堺正章、井上順、かまやつひろしらのスパイダースによる『夕陽が泣いている』。次いでワイルドワンズの『想い出の渚』が、爽やかで明るい湘南サウンドの魅力を披露した。その後、続々とGSグループが誕生し、絶頂期を迎える。そのブームは昭和41年の秋から44年春頃までという、短い「祭り」の期間ではあったが、大人たちの苦々しい視線をよそに、若者に長髪ルックとバンドブームをもたらした。

直後に続くフォークブームも、いってみれば「グループ（による）サウンズ」が多く、両者の境界はスタイル的にも楽曲的にもいささか微妙なところがあるが、記憶としてはっきり区別されるのは、そのブームを担った主力ファン層の違い。グループサウンズは若い少女の熱狂が何といっても際立っていた。対するフォークは、70年代カレッジフォークに象徴的なように、一部政治色・メッセージ色も帯びながら、大学生を中心に支持された。

GSグループでは、ジュリーのタイガースを筆頭に、ショーケンのテンプターズ、スパイダースらの人気が高かったが、その中にあって、『ガール・フレンド』でデビューした「オックス」の人気も少女たちに物凄く、このグループのコンサート会場で「失神」「失禁」騒動が頻繁に起こっていたのが語り草となっている。ファンだけでなく、メンバーも演奏しながら失神していたというから、昔の人は熱狂の度合いも半端でなかった。

単なるアイドルグループとしての存在にとどまらず、グループサウンズはオリジナリティーに富んだ本当に多くの名曲を残した。『花の首飾り』『エメラルドの伝説』『君に会いたい』『想い出の渚』『白いサンゴ礁』『長い髪の少女』『あの時君は若かった』『真冬の帰り道』『小さなスナック』などなど、中高年の郷愁の対象となって今も繰り返しテレビで流され、親父バンドで奏でられている。若いアーチストにカバーされたりもする。

ブルーコメッツの『ブルーシャトー』も、レコード大賞受賞曲としてその音楽性を高く評価された。確かに詩情漂い、ハーモニーも頗る美しい。ただ、当時の子供たちには、「森とんかつ、泉にんにく、かーこんにゃく...」という無邪気な替え歌となって口ずさまれていた。

Posted: 3 June 2011

References: グループ・サウンズ｜懐かしのＧＳベスト120